Русское искусство

Москва в перелесках

Из записных книжек Аннет Карайон (Carayon A. Moscou dans les sous-bois, Carnets 2007–2008–2009. Paris: L’Harmattan, 2010.)

Четверг, 2 декабря 2008. Стр. 67
Выставка произведений Валерия Волкова в художественном музее «Новый Иерусалим»

  Картины Валерия занимают три зала выставочного пространства в музее. Почти шестьдесят лет работы! Здесь представлены его первые рисунки, которые он выполнил в пятнадцать лет.
  Меня всегда глубоко волнует, когда творческая энергия развивается на поверхности холста, как распределяется на ней свет, как оживает толпа на узбекском базаре (которая совсем не похожа на толпу на каирском базаре). В красках смешивается и день, и ночь, и напряжение каждого мазка.
  Смотрю на портреты: собака Пиф, старик-сосед, царица Мероэ, отдалённо напоминающая нашу Клер (С.Ю. Завадовская. – С.З.), мы это поняли сразу! Движением руки она уверенно указывает на «преемственность»... А тут ещё и автопортреты... Три автопортрета в одной раме – диалог портрета с портретом. На одном из них лицо как будто выплывает из фона, не является ли этот портрет более законченным, нежели два других?
  А вот и верблюды идут по старому каменному мосту, уходят навсегда, чтобы никогда не вернуться... Валерий вечером мне сказал, что на самом деле он никогда не видел верблюдов на этом каменном мосту... Прежде они проходили здесь много раз, и он изобразил на холсте эту уходящую натуру. А вот и тореадор. Написанный нервно и быстро, он напоминает китайский иероглиф... Я люблю такую живопись, которая «ловит» момент, саму жизнь. Но при этом, рискуя ошибиться, рука Валерия сама верно ведёт линию...

Вторник, 2 декабря 2008. Стр. 62
Выставка «Школа Волкова» в Литовском культурном центре

  У Волкова-отца в Ташкенте в художественном училище были ученики и последователи. Оба его сына – Валерий и Александр, и внук – художники, у которых есть тоже свои ученики. На выставке «Школа Волкова» представлены работы этой династии и их последователей.
  Вот портрет Саши, выполненный Александром Николаевичем Волковым. Очень хороший портрет. В нём есть всё, что я смутно угадываю в Саше. Его зачарованность жизнью, неподвижный взгляд и, в то же время, вокруг него свечение, которого он как будто не замечает... Неподвижность и движение красок, свет разливается по всему холсту...

      Музыка в живописи

  Валерий мне сказал вечером: «Выставка должна быть местом, где обмениваются мнениями друзья, люди, связанные с живописью. Выставка – не спектакль для неизвестного зрителя. Зрители должны активно принимать участие в открытии нового, что предлагается на выставке, того нового взгляда, который даёт живопись. Задача выставки – показать, как в процессе обучения расширяется кругозор восприятия живописи. Через живопись надо дать возможность зрителям услышать музыку. Вот что мы пытались сделать. То же делали Чюрлёнис, Врубель, Скрябин. На этом воспитывался я, и это то, что я хотел бы передать своим ученикам. При этом включая опыт наших предшественников... И всегда музыка, музыка в живописи, когда она достигает определённого накала. Ведь живопись – это не раскрашенный рисунок!»
  И, чтобы показать мне пример музыки в живописи, Валерий принёс несколько работ, на одной из них была обнажённая девушка, лежащая на диване. «Видишь, я хотел написать обнажённую... И я написал эту молодую женщину. Но что-то было не так. Написал снова. Но опять не то. И тогда я её прикрыл. И вот, видишь, она по-настоящему обнажена... Теперь ты понимаешь?»

Суббота, 10 октября 2009. Стр. 129
Портрет

  Валерий рассказывает, а я слушаю. Наверное, у нас есть с ним что-то общее, раз в течение многих лет я слушаю его, плохо понимая русскую речь... Именно с ним я научилась русскому языку... Вдруг он поднимается и идёт в комнату... Возвращается с картиной: портрет Беки Эмировича Бердыева, который был сильной личностью и крупным политическим деятелем в Туркмении в двадцатых годах прошлого столетия.
  Портрет передаёт глубокий и спокойный взгляд этого человека, которого не сломили сталинские лагеря. Мне кажется, что благодаря этому портрету он сегодня среди нас. Почему наши художники больше не пишут такие портреты?

Воскресенье, 1 ноября 2009. Стр. 169
Что означает «преемственность»?

  Валерий зовёт меня: «Иди сюда, я покажу тебе, как я работаю». Мы освобождаем пространство большой комнаты: отодвигаем сушилку для белья, переставляем стулья, убираем с дивана бумагу, картон, газеты, ставим два или три холста и садимся.
  Я знаю, что для меня сделано исключение – я могу наблюдать за работой художника.
  «Понимаешь, без прошлого нет будущего и даже настоящего нет! Я хотел бы через свои полотна показать преемственность, да, Преемственность! Это не так просто... Я хотел бы показать то, что мы унаследовали от предыдущих поколений, то, что необходимо передать другим. В центре – гранаты, те, что написал мой отец в 1925 году в своей работе “Гранатовая чайхана”. В этих гранатах как бы “цитата”, в них отражено всё то, что привнёс в живопись ХХ век. Всё, что питало моё творчество. Здесь, в левом углу, я наметил силуэт старухи. Она протягивает тем, кто придёт, будущим поколениям, пиалу с чаем, протягивает в знак приветствия. Рука её должна находиться как раз над гранатами. Но кто придёт? Я ещё не вижу их лиц. Может быть, это будет молодая девушка, написанная просто, как это бы сделал неопытный художник... А за ней – неясное пространство, пространство всех будущих возможностей... Нет, не получилось. Всё придётся переделывать.
  Как это трудно!
  Мне сейчас уже за восемьдесят, но единственное, что меня интересует, – как обеспечить эту преемственность, как идти дальше. Может быть, это тупик, а может быть, начало Конца, но если ты хочешь остаться человеком, надо подходить к обязанности преемственности со всей ответственностью...».
  Спустя несколько дней... «Ты видишь, я хотел, чтобы мой холст не был похож на холст. Я хотел бы, чтобы он был похож на саму жизнь. И я верю, что так и есть...».


Аннет Карайон, Франция
Перевод с французского С.Ю. Завадовской

Полностью статью можно прочитать в журнале «Золотая палитра» №1(16) 2017